日々帳

140字で足りないつぶやき忘備録。

自分を知る方法とふたつの語り

本当はついったーで連投しようかと思ったけど、それもそれで何だかなという気もして、ひっそりブログに書くことにした。

村本さんのnoteは他にも良い記事がある。

まえに書いたブログ。炎上芸人の人について書いたので飛び火が怖くてだいぶ丁寧な文章で書いてる。

ブックマークコメントでも書いたとおり、村本さんがまえに炎上したきっかけの朝生では、法学者の井上達夫さんにこっぴどく叱られ「君には愚民観があるね」とまで言われていたけれど、その「愚民観」について当時いろいろ読んで、とくに井上達夫さんの書かれた記事など、たいへん感服した覚えがある。

番組内でそう饒舌に語ったわけではないけれど、井上さんの、たとえば徴兵制にたいする考え方などを読むと、今回村本さんがnoteで書かれていることにつながってくる。

完全につながるわけじゃない。無知に開き直って識者が導くべきと言った村本さんに、井上さんは「愚民観がある」と指摘したのだった。そこは何だか変わっていないような気がするけれど、ほんらい民主主義とは一人ひとりが社会に参加して、判断し、その責任を負うことで、そのためには一人ひとりが世の中への高い意識をもたなければいけない。

人だれしも生まれながら賢いわけではないから、失敗して、間違って、その中から成長していくしかない。

村本さんを知ったのは町山智浩さんのBSの番組だったけれど、知っていく中で抱いた感情は、たぶん嫉妬に近いんじゃないかと今では思う。

私は失敗するのがものすごく怖くて、石橋をちょっと叩いて、もうわたるのをやめるような人生だった。でも村本さんは失敗をおそれず、向こう見ずで行動して、ものすごいバッシングされたりするけれど、本人はしっかり成長している。そしてたくさんの人との縁をつないでいる。

馬鹿に見られたくなくて、賢くふるまって、知識で武装するけど、人生の経験はけっきょく薄いような自分として、ああこの人はおなじ10年を過ごしたとして、私の半径50mから向こう側にいけないような人生を置き去りにして、世界を100周くらいするんだろう。

でも私は嫉妬をメタ的にみることができるので、これは羨望なのだととらえなおしている。

むかしニコニコ超会議のニコニコ学会のブースで見つけた生物工学の本を読んで、とても面白かったのだけど、その本からたくさん受けた発想の中にこういうものがある。

生物の空間把握のシミュレーションとしておこなわれるテストの中では、トライアンドエラーを繰り返して、外界と自己のデータを収集していく。

現在はスマホの地図アプリをひらけば自分が今どこにいるか示してくれるけれど、その客観的な空間把握は歴史的にもずっと最近のもので、原始的な空間把握とは、すべて主観のものだった。そしてある生物が自分がどこにいるのか、のみならず、どんな形をしているのか、結局、動き回って壁にぶつかったりして、ようやく自己認識ができてくるのだ。

ちょうどそのころはブロガーなどというものが流行っていて「何者かになりたい」みたいな言葉なんかもゆるく流行ってる時期だったので、重ねて考えたりしたのだった。

「自分は何者なのか」「今どこにいるのか、これからどこへ行けばいいのか」といったふんわりした疑問の答えも、私の中では、そういうことだと思っている。つまり、自分が何者か知るためには、外界にぶつかっていかなければいけない。

いろいろなものにぶつかり、自分の形を知る。そして世界を知る。右にいくか、左か、選択する方角でぶつかるものも異なってくるかもしれない。どこへぶつかってみるかで、見える自分の形も違ってくる。そして「どこにぶつかったのか」というそれこそが、自分が何者かを形づくる要素となるのだ。

村本さんは芸人になり、政治的な発言で炎上し、スタンドアップコメディに挑戦した。その経緯から得られる自分のかたちは彼だけのものだ。

私は相変わらず怖がりで、人に背中をおされないと踏み出せないことの方が多いけれど、でも半径50mでも動きまわることを大切にしたいと思う。少しずつ私を囲む世界の壁へむかってボールをなげて、はじめは小さく、身近なところで、少しずつ遠くへ投げられるようになるといいなと思う。そして、同じように、外側の世界の壁へボールをなげることを試している友人たちを、尊重し、彼や彼女たちを応援し、その姿に学びたいと思う。

もう一つ書きたいことがある。村本さんはメディアでは炎上してばかりだけど、noteなど文章ではとてもいいことを書いていて、物書きになればいいのにってコメントがあった。たしかに村本さんの文章はとても丁寧で、言葉によって顔の見えないだれかが傷つくことがないような配慮が注意深くされている。

語り手となるときにふたつのスタンスがあると思っていて、ひとつは寓話的に語ること。もうひとつはドキュメンタリー的に語ることだ。

寓話としての語りは、ステレオタイプにおとしこんで誇張して語ること。そしてそこには答えがある。ドキュメンタリーな語りは、個々人の事情を解剖して語ること、語りはむしろ答えを解体してしまって、何が正しいのかなど、空中でバラバラに砕けてしまう。

フィクションに向いているのは寓話的な語りだ。ステレオタイプに依存しない物語は成立しない。寓話の中のキャラクターたちが何かのメタファーである以上、属性を背負うものだし、そのアンチテーゼとして全く別の役割を与えられることがあったとしても、結局属性のメタファーを逃れることはできない。寓話は教訓を語る。私たちは物語の中から道徳を学ぶ。

ノンフィクションの語りはその逆となる。登場する人々は属性をもって現れても、語りの中でそのロールは解体されていく。ある主婦が出てきたとして、語りが終わるとき、その人は多様なロールをせおう、またそのどれにも属することのない個人であることに気づかされる。そして私たちが語りを聞く以前にもっていた「答え」らしきものは、語りの終焉には散ってしまっている。

そういう視点で映画など見ていると、その制作者がどちらのタイプなのか分かって面白い。もちろんどちらかにはっきり分かれるわけではないけれど、ドキュメンタリータイプの制作者は安易な答えをみちびきだすことを避けるし、せっかく良いまとまりに向かっていても、けっきょく最後には何が正しいかを解体させてしまう。

見ていてすっきりして痛快になるのはフィクションの寓話的語りに決まっている。ドキュメンタリー的語りは、その分、つかみどころがなくて物足りなく感じる人も多いと思う。ベクトルが逆方向のふたつの語りは、どちらも大切なものだ。

村本さんの語りは、一貫してドキュメンタリー的語りなのだと思う。炎上芸人としてのふるまいからはそう見えないかもしれないけれど、彼はいつも答えを語らず、むしろ答えを解体させていく方の言論を好んでいる。それがただのまぜっかえしでないことは、報道番組での取材の姿勢や、noteの記事を読めばわかると思う。

個々人のミクロの問題に入り込んでいく、世界には多様な人がいて、さまざまな事情と思いがある。それをマクロに結び付けて答えを出すというのは、仕事がちがう。方向軸が別のものを同時にやると、結局なにもできなくなってしまう。大きな枠でとらえて答えを出す作業も必要ではあるけれど、それは別の人がやればいい。

民主主義とはマジョリティのものではなく、多様な個人をどうすくい上げるか、そのための仕組みである(からそれぞれの党があって議会で議論をする)。マクロの数字をもとに明快な答えを出したい人からは、めんどくさく思えるだろうけれど、個々人の物語へもぐっていく視点も欠かせないものなのだ。

いつかまた書いてみたいと思うのだけど、田舎に帰ってきて、田舎の農家の人や海に潜る人、個人で商売をやっている人などなど、田舎の人の話はおもしろい。どんな分野であってもひたむきに、熱心に打ち込んでいる人の言葉は豊かになる。私もそんな風になれるだろうか、とときおり思う。人の縁というものはきっと、そんなところから育まれていくものなのだろう。

けっきょく3500文字も書いてしまった。ツイッターで書かなくてよかった。

ちいさな星のための [後編]

f:id:mventura:20200316145748p:plain

生まれて二日目の子ヤギのシアには、母ヤギとの別れを理解できなかったかもしれない。

初乳は昨日のうちに飲んでいたけれど、これからが問題だ。とにかくお乳をのませなきゃと気持ちが急いた。祖母ベティの大きなお乳にあやかろうと画策したが、ベティの抵抗は強かった。我が子が乳を飲もうとするのに紛れこませることができたが、長くはもたない。しばしの格闘のすえ、ベティもシアも、私も疲れてしまった。

途方にくれてシアを抱きかかえていると、孤児となった子ヤギは私の腕のなかでうとうとと寝入ってしまった。そのうち飼育者のおじさんがやってきたので、事情を話し、子ヤギが草を食むようになるまで面倒をみることになった。

子ヤギの代替乳には人用の粉ミルクが良いという。さっそく120ccの哺乳瓶を煮沸消毒してミルクをつくる。哺乳瓶の口は穴を大きめにしたほうがいいらしいので、アイスピックを通して広げておいた。作ったミルクを与えてみるが、少し飲んだだけで、あとは寝入ってしまうのだった。

その日は在宅の仕事があったのだが、かといってシアのこともほおっておけない。子ヤギのうちは低体温の心配も欠かせないので、結局毛布でくるんで膝の上で寝かせる。途中もぞもぞと起きると、外に出させて排尿するのを待った。午後になって、膝の上にたってぼんやりするシアに哺乳瓶を近づけると、今度はみずからしゃぶりついて、ごくごくとミルクを飲んだ。

f:id:mventura:20200316153632p:plain
生後二日目のシア。赤ちゃんヤギは一日の大半寝るので、少し遊んで眠たくなっている。

午前中弱々しかっただけにびっくりした。これだけ生きようとする力があるのなら大丈夫、と確信をもった。おしっこの気配のたびに庭に出して、そのあいだミルクをつくる。外に出たシアは、草むらをくんくんにおって、その辺に座り込んでうとうとする。またあるときはミルクをねだってメーメー鳴いたりした。

二日間は心配で、新聞紙と乾燥草を敷いた段ボールをベットにして、私の部屋で夜を過ごさせたのだけど、粉ミルクのせいか便が水っぽく、寝床がすぐに汚れてしまうのだった。段ボールの暗がりに座らせると、すっと寝てしまうので楽だったけれど、衛生上問題があると判断して、三日目からは外に出した。

物干し場にある猫車の影がシアの隠れ場所だった。段ボールと毛布を敷くと、そこがすっかり子ヤギの寝床になる。そうとはいっても風の強い日は気が気でなく、けっきょく部屋に連れ込んでしまうこともあったけれども。そわそわして寝付いてくれないときは、仰向けになって腹のうえに座らせると、数分のうちにおとなしくなった。こういう日は、犬用のオムツがとても役にたった。

ミルクを飲む量も日に日にふえた。小さい体で変なところに入り込んで見つからなくならないように、鈴のついた蛍光タイプの首輪を買ってあげた。シアはすっかり私たち家族が保護者であることを理解し、おなかが空いているときはメーメー鳴いて催促し、母が畑に出れば、ぴたりとついてまわって、草や土の匂いを楽しんでいるようだった。

f:id:mventura:20200316153909p:plain
畑で遊ぶシア。親しい人のそばにいると安心する。

いつかは群れに返さないといけない。とかくほかのヤギたちと仲間であることを認識させないといけなかった。

朝は牧場まで連れていって少しのあいだ過ごさせる。週末になれば、庭に出したヤギたちと一緒にシアを遊ばせた。空気を読まず大きな体で走り回るケニフおじさんに突き飛ばされると、まるで権利侵害をうったえるようにメー!と叫んで庭へと逃げ帰るありさま。群れになじむには時間がかかりそうだった。

シアに遅れて数日後に、リリーが赤ちゃんを産んだ。四匹目の子ヤギだった。

すっかり大きく育って牧場や庭を闊歩するヴァネッサとウィニーとちがって、体の大きさも近い子ヤギ、ユーリとはきっと友達になれるはず。ユーリは姉たちのいる牧場からのがれて、倉庫のほうでまるまって寝ていることが多かったので、シアをつれて倉庫へも行ったが、生後数日の子ヤギはシア相手に発情のそぶりをみせて、シアのほうがびっくりしてしまった。

かと思うと、ユーリは臆病で気まぐれなところがあって、次に倉庫につれていくと、メーメー鳴いて母ヤギのところへ逃げて行ったり。ちょっと気むづかしいヤギなのだ。

f:id:mventura:20200316153709p:plain
倉庫でひとり遊びするユーリ。ひきこもり属性がうかがえる。

しかし私の思いは杞憂だったようで、そのうちにシアは自分で牧場のほうへ遊びにいくようになるのだった。

あるときなどは、はしゃぎまわる他の子ヤギと一緒に盛り上がったか、まったり座り込むベティの背中にあがって、ぴょんと飛び降りたりする。驚いて観察していると、次はタマラの背中にチャレンジだ。「ダメだよ!」と呼びかけたが遅い。野生の王女タマラは猛烈に怒ってシアにツノを向けてきたので、あわてて抱きかかえて保護した。

シアが群れになじむようになったのには、乱暴者ヴァネッサによるところが大きい。このボスのように権力をふりまわす年長ヤギは、うとうと寝ているユーリに近づいて、つんとツノの生えてきた頭をふりふりして追い払うなどするとんでもないヤギだったが、その一方で、ひとりぼっちのシアにも興味津々で、牧場の柵をすりぬけては、こちらへと遊びにくるのだ。

ヴァネッサとシアが一緒になって遊んでいるのをみると、親心に涙が出そうだった。ときおりは牧場へいって昼寝をすることもあるらしいシアが、群れのなかが自分の住まいだと理解する日も遠くないと思われた。

f:id:mventura:20200316152629p:plain
ヴァネッサと遊ぶ。右側はたぶんウィニー。でもこの日はシアも後からついて遊んでいた。

乳離れするまで三ヶ月はかかる。次第に庭の草を食べるようにもなったけれど、相変わらずミルクの時間が待ち遠しいようで、朝、庭に出た私の姿をみつけると、全速力で駆け寄ってくる。その姿を見て母は「犬みたいなヤギ」と評した。また通りをしばしば通るおじさんも「あの犬みたいなヤギは元気か」と聞いてくるほどだった。ヤギはさほど人に甘えないのであるが、人の手で育てられたシアは、犬か猫かというくらいに、人に懐くのだった。

島の冬は風が強く、内地ほど気温はさがらなくても、12月の寒さには凶悪さがある。その日も仕事場から帰るあいだ、風のことが気になっていた。この北風は二、三日続くかもしれない。それにしてもおそらく、今日がピークの強さだろう。今日はシアをこっそり部屋にいれてあげようか。

帰宅するといつもメエ!と鳴いて姿を見せるシアが、この夜は静かだった。隠れ家をのぞきこむと、縮こまってじっと座っているのが見える。鼻先をさわってみると、体温が下がっているのが分かった。良くない予感がした。母が言うには、午後からミルクをほとんど飲まなかったのだという。

低体温症が起きているとすると、そのままにしてはおけない。部屋に連れ帰って、毛布でくるんでやった。それだけでは心配で、膝の上にのせて温める。呼吸の荒いシアを抱きかかえて、気が付くと夜の10時ごろになっていた。この時間からシアはときおり声をあげて苦しみをうったえ、私の腕から逃れようともがくのだった。

夜を超えられないかもしれない。その思いがわいて、私も混乱していたのかもしれないけれど、シアを抱いて小屋へ行かなければならないと思った。最期の瞬間を迎えるのに、母親とさいごにいたあの場所へもどらなくては。まだ風のやまない中、庭に出て暗がりを小屋へとむかった。けれども、そこにたどり着くことはできなかった。シアが身をよじると私の腕からこぼれ、芝のうえに体が投げ出された。鳴き声をあげるその子をふたたび抱き寄せる。強い抵抗は二度目はなかった。そのまま子ヤギは私の腕の中で息をひきとったのだった。

声を聞いて家から出てきた母も、その様子を見て、おさない子ヤギの最期をみとると、信じられないとつぶやいて落胆した。子ヤギにミルクをいちばん多くあげていたのは母だっただけに、喪失感はよほど大きかったらしい。私はというと、自分でも意外なほどに、動揺がなかった。

原因はいったいなんだったのだろう。今でもはっきり分からないけれど、虫などを食べてしまうと、あっけなくしんでしまうと聞いたことがある。それくらいしか理由が思い当たらなかった。

シアを救うために私にできることがあったか。草を食べるようになった子ヤギに、それを制限することなどできない。運が悪かったとしかいいようがないのだ。何かを後悔するとして、さかのぼれば、シアの母をしなせてしまったこと、もっとさかのぼれば妊娠をさけるよう隔離させなかったことに行き当たる。けれども”もしも”を責めてもしかたないという思いもある。小さな選択がレールを、子ヤギをしなせるほうへとむけてきてしまった。

時おり、こんな風に考える。私がしんだあとの向こうの世界で、私が世話したヤギたちと再会することがあるだろうか。そのとき、私がその死にかかわったメルやニーナは、リッキーは、私を許してくれるだろうか。私は彼らに許してもらうためにひざまずき、地に頭をすりつけて謝るだろう。でもその思いつきこそが、人間の欺瞞そのものでどうしようもない、とも思う。謝って許すなどということがヤギたちにとってどういう意味があるというのか。

シアとの短い思い出のなかで、こういうものがある。ヤギの飼育主であるおじさんからは、この孤児の子ヤギを「あんたがもらいなさい」と言われていた。うれしい反面、迷いがあった。この先何年も、自分のライフスタイルが変わらずにいるとは思えない中で、10年以上生きるヤギの世話ができるだろうか。

シアを牧場に返すプランを本格的に考えはじめたある休日、芝生のうえに寝転がっていた私のうえを、小さな体のシアがのしのしと歩いた。その子ヤギの腹を見上げるかたちになって気づいたことがある。彼女の妊娠のサインをしめすことになる乳首をさがすのだが、見当たらないのだ。その代わりに、ちいさな睾丸が下腹のあたりについていた。

声が出るほど驚いた。排尿するとき、メスヤギならどのヤギでもそうするように、シアはいつも屈んでしていたはずだった。それでてっきり女の子だと思っていたのだ。

驚きとともに、失望もあった。父親ヤギに似れば間違いなく大きく育つ。そうなると、私の力では彼をコントロールできなくなる。人の手で飼育するために、彼の自由を大幅に制限しなければいけなくなるだろう。それでも私はシアを引き取るだろうか?
それに、オスヤギは牧場に長らく置いておくことはできない。近親交配になってしまうからだ。他の牧場のオスと入れ替えるなどして、調整する必要があるのだ。

シアとこの先長らく一緒にはいれない。そう理解ができても、事実をうまく受け止められなかった。すぐに答えを出す必要も、まだなかったからだ。

あの夜、シアの体を抱いていた寒い冬の日、私自身に問いかける声を聞いていた。もしこの子を救えるなら、この先ずっとこの子を守る?私の答えは、たぶんそれはできないだろうということだった。そうしてシアは私の手を離れていってしまった。

月のない風の強い夜。その日はたしかに新月で、月と太陽が地球をはさまず一列に並ぶその日、ふたつの球体の引力で、地球の水はおおきくうねるのだという。そして命ある生きものたちも闇夜の晩にひっぱられて、この地上にひきつける力がかなわなかったときに、あるものは向こう側の世界へとつれられていく。そんな話を、芝生のうえで思い出していた。

f:id:mventura:20200316190425p:plain

あのとき、苦しみから解放されて、シアは芝のうえに立ったかもしれない。座り込む私たちの悲しみに気づいただろうか。けれどそれよりも、小屋のあのあたりから姿をみせた母リッキーの白い影のほうが、シアの気をひいただろう。リッキーは我が子をむかえて、はねるように駆け寄るシアに鼻であいさつをする。そうして二匹ならんで、私たちから踵をかえして去っていく。その映像を心に描く。どこかに救いを見つけようとしている。

リッキーをころしたのは私だっただろうか。シアを死においやったのは。物理的なことは何も分からない。でも心情の問題としては、その罪は逃れられないように思う。それはすべてほんの些細なことに過ぎなくても、仕方なかった、ほかにやりようがなかったといいながらも、最終的には、命になんらかかかわった立場として、罪を罪として受け止めなければならない。言葉をかえれば、救いはそこにしかないように思えるのだ。

Little Star

Little Star

  • スティナ・ノルデンシュテン
  • ポップ
  • ¥255

ちいさな星のための [前編]

f:id:mventura:20200316122233p:plain

1996年の映画「ロミオ+ジュリエット」は、シェイクスピアの戯曲を現代のマフィア抗争におきかえて描かれた意欲作であるが、クレア・デインズ演じるジュリエットがベッドでひとり愛しいロミオ(若きレオナルド・ディカプリオ)に思いをはせるシーンで流れる音楽は、スウェーデンのミュージシャン、スティーナ・ノーザンスタームの「Little star」である。

続きを読む

クリスチャン・ボルタンスキー – Lifetime @ 国立新美術館

f:id:mventura:20190814132147p:plain

今回の東京美術館巡りの旅でいちばん楽しみにしていたのが、国立新美術館のクリスチャン・ボルタンスキー回顧展でした。東京都庭園美術館で開催されたボルタンスキー展では、土地の魂を聴く映像インスタレーションを観て、とても良いなあと思ったものでした。

続きを読む

塩田千春「命がふるえる」展@森美術館

f:id:mventura:20190814124955p:plain

雨のなか美術館へ向かうと入場70分待ちで、翌朝に予定を変更した森美術館
開場より少し早めにいくと、すでに列はできていましたが、前日よりはマシかな。30分ほど待って会場にはいると、この時間まだ人影もまばらで、混雑も感じず、各展示ゆっくり堪能できてよかったです。

続きを読む

東京都写真美術館&国立新美術館「モダン・ウィーン展」

f:id:mventura:20190814083224p:plain
吉岡徳仁《ガラスの茶室》(国立新美術館 2019年展示)

都内美術館めぐりの旅、西洋美術館モダン・ウーマン展のあとは東京都写真美術館へ。
田舎に移り住んでから写真を撮ることが増えて、「撮ること」に今いちど向き合うつもりで、行きたい美術館リストに入れました。

続きを読む

モダン・ウーマン―フィンランド美術を彩った女性芸術家たち @国立西洋美術館

f:id:mventura:20190814073139p:plain

7月、東京美術館めぐりの旅行。幕開けは西洋美術館のモダンウーマン展から。
朝早めに出て、上野公園のスターバックスで前日見た映画の感想をちょいまとめ。時間があえば足をちょっと伸ばして、上島珈琲店でもよかったんだけど、効率を考えるとここかな。

開場少し前に西洋美術館へ行くと(田舎の人からすると)すでに長い列! 企画展の松方コレクションが人気のようでした。

続きを読む